当前位置: 首页 >牛仔、收音机和瘸子——再读《午夜牛郎》 - 《午夜牛郎》影评- Mtime时光网

牛仔、收音机和瘸子——再读《午夜牛郎》 - 《午夜牛郎》影评- Mtime时光网


 

您当前的位置:Mtime时光网>午夜牛郎>影评>牛仔、收音机和瘸子——再读《午夜牛郎》

牛仔、收音机和瘸子——再读《午夜牛郎》

午夜牛郎

2008-04-16 22:50

 

        《夜牛郎》被认为是好莱坞向新电影转折的一个里程碑式的作品,很多人对于其最深刻的印象莫过于“历史上唯一一部获得奥斯卡最佳影片奖的X级电影”(后随着评定标准的变化被降至R级),以及“乔·沃特(安吉丽娜·朱莉的父亲)与霍夫曼颇具暧昧色彩的悲情组合”。然而,由于相去的年代太远,几年前第一次敢看此片时,它并没有给我带来预期的震撼。这不仅仅因为影片在摄影技法和开放意识上的相对陈旧,同时也在于那个在当时来看仍不免令人给出“男性版茶花女”的表面新奇、现代和大胆的老故事。但对于一部赢得了反应本身所处时代风貌之声誉的经典而言,重读一遍或许会发现更多的意义。
       
        A. 牛仔印象与反叛意识
        “午夜牛郎”是台语中对于“舞男”“男妓”或“鸭子”的别称,很难考证其词源的诞生是否与本片有关。但就影片本来的直译名来看,它的真实含义无疑是午夜的牛仔。表面上德州牛仔的身份设定不过是影片一个潜在的细微背景,因为影片开始后没多久,场景就来到了在文明进程中飞速成长的大都会纽约。然而,对于一个实际上超越了一个单纯的“称谓”而涉及到社会深层的文化符号而言,“牛仔在午夜游荡”的隐喻无疑暗示着影片最为基本的反叛意识。
        真正的牛仔时代在美国历史上仅仅持续了1/4个世纪,可牛仔文化所展现的魅力却经久不息,以至于直到今日,仍有很多人孜孜不倦地在影像中表达出对夕阳下、马背上那些带着毡帽,手舞马绳的硬汉形象的怀恋之情。其原因很简单,牛仔的辉煌固然短暂,却深深地烙刻着一个壮烈而优雅的时代记忆,某种程度上,它是美国开拓精神、英雄主义和浪漫主义的一种象征性凝聚。正如海明威所说的那样,所谓牛仔印象就是在压力下优雅地生活。其具体历史和文化背景在此不作赘述,可以确定的是,施莱辛格《午夜牛郎》中的牛仔乔肯定能给你一个完全不同的形象。
        由乔·怀特扮演的舞男巴克可以说继承了基本继承了细部牛仔单纯、乐观、在压力下优雅生存的精神特质,但却是以一种意料之外的方式。这个从得克萨斯州的无名小餐厅里走出来的服务生和其它人一样怀揣着向大城市进军的美国梦想,渴望依靠自己并不单纯的牛仔身份征服曼哈顿的淑女界。他几乎从未改变自己的牛仔装束,总是在镜子前面展现自己如田纳西·威廉斯“种马”般的雄性魅力,将自己想象成能够满足、安慰和“拯救”女人的时代英雄。巴克很清楚自己拥有与其他强壮小伙一样的阳刚之美和醒目显眼的性能力,可他仍然会在欣赏自己体魄的同时用爱慕的眼光打量着招贴画上的保罗·纽曼——一个与白兰度、詹姆斯·迪恩等一样近于魔力的阳刚证明。这张招贴画或许是巴克最为心爱的物品之一,它表达了其对牛仔形象的一种自我模仿,同时也向观众透露出一种真实心态:只能从远处欣赏的现实根源于巴克本人对于自我身份的清醒认识。每当人们问及他是否真的牛仔时,巴克总是略带局促地回答说,其实我并不是真的牛仔,但我是一个真正的舞男。
        从牛仔向男妓的身份转移为影片赢得了一个真诚、坦率的良好口碑,同时也使其被列入颓废派电影的行列。作为一次事实上对英雄形象的亵渎,施莱辛格以一种看似天真的自我幻想掩盖了他对于传统美国梦想的批判与质疑。乔·巴克以一个业已没落的牛仔包装企图确证那一历史印象在女人们心目中的神圣引力,却不无悲哀地发现那更符合男同性恋者对于原始情欲和完美雄性的怀旧恋想。因此,在经历了“饮食骗子”老妇人、变态狂皮条客、吓坏了的口淫学生以及胆小鬼“妈妈的儿子”等一系列几乎喜剧般的性漫游之后,巴克那在大城市中为所有饥渴的椒女们服务的天真而又乡土味十足的梦想终成泡影,他不可避免地成了一个与奄奄一息的高级妓女相替代的经典人物。而他和他那与溺爱的阿尔芒相对应的又瘸、又脏的第五等皮条客之间的男性友谊也终成可能。
        乔·巴克是一位大时代的电影英雄,但绝非以最后一个牛仔的形象出现。 尽管妓女是娱乐片中的常见人物,可倘若联想到男人出卖自己的肉体,效果就会大不相同。以一个在当时乃至今日都无法令人感觉和蔼可亲的悲情的男妓身份被定位,是导演对于美国幻想的一次颠覆,亦是与反战、性自由和嬉皮士文化相呼应的一次反叛。

 

        B. 文明社会的午夜阴影
        上世纪60年代的美国社会是一个战后反思的动荡年代,自由主义思潮的泛滥在电影界的重要表现是,反讥自嘲之春秋笔法,及反政府反文化之声音在批判社会诟病时的大量涌现。1969年,好莱坞发现了以《逍遥骑士》、《爱丽丝餐厅》等为代表的地下电影,而《午夜牛郎》正是在这种社会意识蹿升的情况下以两位无依无靠的悲情角色巩固了由丹尼斯.霍佩尔开辟的“幽暗系”市场。
        事实上,《午夜牛郎》对当时的观众而言,是一部充满悬念的电影,这种悬念的设置并非在于对主人公最终命运的揣测,亦非对现实主义表现手法在美国电影中引入效果的质疑,而在于他们如何接受将纽约这一美国大都会描绘成一个充满邪恶、瘟疫横行、凄凉梦魇般之荒原世界的巨大挑战。
        “在黑暗中摄影”是导演对于本片最中肯的自我评价,其对于原著中那文明社会之暗夜阴影的忠实描绘甚至连原著作者都感到惊讶。那个专门为两位男人的故事而设置的第42号街场景充满了“安第·瓦霍尔”(地下电影的杰出代表人物,以直白显露的性爱描写和毫不掩饰的虚无主义著称)式的阴郁与混乱,曾一度充斥于《骑车人》与《吾之妓女》等影片中的“切尔西旅店”的狎客、小偷、乞讨者、男妓、皮条客、吸毒团伙、怪癖症者及各类古怪的失落者们,第一次破天荒地出露于地表。肮脏的旅店厅房、乌烟瘴气的晕暗酒吧以及代表着文明建设之遗落的废弃公寓成了乔·巴克都会性游荡的主要背景。尽管这位牛郎征服淑女们的野心也曾将其带入了豪华公寓和高级酒店,但那些艺术和名流人士聚居的场所对他而言无疑只是极为短暂的惊鸿浮现。被赶出酒店的经历强有力的证明了乔在上述世界中的局外人身份,城市对他(或者也是对施莱辛格)来说是残酷、寒冷、脏乱、腐朽的。而唯一属于他们的被人遗忘的破败屋室也终究会随着新楼宇的建立而轰然倒塌。
       或许是施莱辛格对六十年代末嬉皮士场景通明撩乱的速写过于深刻与真实(在当时而言),这个实际上已经颇为干净与收敛的前言性介绍在有些人看来仍然变现得装腔作势、华而不实。男妓们打扮整洁地站在电影招贴画前,悠然地待客上门,表现出一种史无前例的超然态度;阴森餐馆中的那位疯女人和卧倒在第凡尼公司门前的醉汉也以一种刻意而为之的姿势出现在陪衬效果的视觉构图中;而结尾处大巴上众妇人在拉索·里佐暴毙的情况下依然忙于整理头发和补妆,则是对美国人缺乏同情、冷漠自私的坚毅披露。当然,影片最具瓦霍尔式颓废意识的场景还是出现于令人眩晕的嬉皮士淫乱晚会上。这一与影片整体风格截然不同的视觉安排已经不仅仅是为了通过快速的剪辑和艳俗的色彩来渲染一个以性乱、酗酒、吸毒及各种古怪景象为核心的地下世界,它们的匆匆而过与逢场作戏更像是一种嬉皮士们的有意炫耀与展示。乔·巴克对于传递规则的一无所知,以及人们对里佐为何要偷免费食品的不断诘问充分显示出这些嬉皮士们对德州乡巴佬们的训导意味。于是,连排斥在正统文明以外的,大城市之奢侈的最后一点微光都不属于这两个可怜的男人。值得注意的是,正是在这一怪癖者的集会上,舞男巴克第一次也是惟一一次被郁郁寡欢、与众不同的贵妇瓦卡选中。这个由(文明的)局外群体对(嬉皮群体)局外人的选择从另一个层面反映了午夜牛郎在群体归属上漂泊感和虚无感,进而更深一步地揭露了文明社会之于牛仔世界的伪装与假面。
       尽管施莱辛格对纽约下层生活的巡礼被指责为某种个人想象和虚假注释,但《午夜牛郎》确实以之前名片未曾有过的方式探索了大城市中日益明显的千奇百怪与颓然病态。作为对瓦霍尔自我呵痒式的庸俗逃避主义的一次献礼,影片以相对“坦诚”的姿态使两个在任何意义上都不具备反文化英雄色彩的小人物有了一种不无绝望的反抗意识。一直伴随着乔的那台联结乡村与现代文明的收音机最终在颤栗的饥饿与寒冷中消失在大城市的当铺中,显然是对这一文明阴影的最好注解。而影片对于真实社会内容的省略,以及两个实力演员令人信服的表演则为这种事实上的反抗加了掩饰的保险,以帮助影片绕过观众可能产生的反感与厌恶。

 

        C. 同性恋窥视与男性情感
        77岁的施莱辛格谢世之时,世界评论界对他的赞誉大多集中在对于“男性同性恋权利运动”的影像支持之上。不过,作为将同性恋角色带进主流电影的首次尝试,《午夜牛郎》与《血腥星期天》的平淡整齐、《蝗虫日子》的孤独抗争、以及《霹雳钻》的坚定成熟相比,仍不过是对男色世界之熹微的一次窥视。它打开了这一领域的大门,却只是以一次小心翼翼规模不大的涉及替代了真正意义上的跨越。
       正如前面所说的那样,乔·巴克外在的牛仔形象带着男性对于昔日英雄主义的一种怀恋使其成为男同性恋者理想情人最直接的化身。如果以一定的标准去衡量的话,乔无疑是同性恋双方角色界定的雄性象征,在同性梦想中出现的真正男人就应该像他那样,相当于《乐队男孩》中被作为生日礼物送给哈罗德的那位午夜牛郎的精确摹本。然而,当他发现自己的牛仔形象在男人身上要比在女人身上更易产生作用时,乔显然表现出了一种难言的感伤和悲哀。只是由于生活的窘迫和生存的压力,他还是并不情愿地与男性发生了关系。
        乔两次与男性的性关系是使影片被列为X级的真正原因。在此之前,美国小城镇的观众从来没有见过如此场景中的同性性爱——那一次战战兢兢的口淫和那一次如履薄冰的“约会”。但乔·巴克的同性恋举动却因为观众对第42街区灯红酒绿的空虚、无动于衷的冷漠、以及他和里佐朝不保夕之悲惨境遇的认同而得到了某种程度的谅解和接受。同时,作为一种补充,影片始终替自己的主人公分担着对同性恋的胆怯和拒斥。在影片中出现过的同性恋者大多表现为精神不正常的人(那位同性恋的老鸭以近乎疯狂的宗教虔诚为自己的皮条客施洗),满怀负罪感的人(在影院中为乔口淫的男孩在则所里呕吐,对自己的肮脏欲望深感恶心),以及女里女气的人(那位年迈的“妈妈的儿子”痛苦地呼唤着母亲的名字与占有乔的欲望抗争)。他们就想被世界遗弃的小丑一般处在一种自我厌恶和难以承受的孤独之中。这样,当那些“无药可救”的男人与巴克征服女人的强烈愿望形成对照时,乔始终矢口否认自己与为之服务的男人之间有任何可能的相似之处也就不足为怪了。
        然而,颇为巧妙的是,影片偏偏在乔与女人的性关系,及其与同病相怜之男人的男性情感中加入某种同性恋倾向的可能。乔与西尔维娅的第一次性交易无疑是挑逗观众的反浪漫化笑料,而晚会后与布伦达原本应该顺理成章或与梦寐以求的姘居却出现了不应有的插曲——巴克似乎在生命中第一次失去了对女性的感觉。布伦达直言点出了乔可能存在的同性恋问题,而乔则在这位满眼忧伤的女子骂自己是“男婊子”之后才重新焕发了种马应有的性能力。为了对这一插曲进行解释,影片中反复掠过的他与另一小城女子的性事回忆,似乎在说明乔的性向困境来自于那段业已结束的风流性事所留下的心理创伤。影片曾一掠而过地暗示乔与那名女子曾经同被一伙歹徒所奸淫。那女子究竟为何我们不得而知,但那一悲剧性的事件无疑是乔萦绕于心的噩梦(或者也可理解为他之所以甘为牛郎的原因)。
        同样,《午夜牛郎》对乔与引他入门的“街头智者”拉索之间的可能友谊也因为其患难现真的深刻与感人而最大程度地转移了人们对于同性恋这一讳莫如深之意识树立的注意力。表面上,乔与里佐之间的男性友谊是建立在堕落社会中人们尚存的那些真诚与良知基础之上,或者进一步是建立在社会底层人物间对于悲惨境遇的共同反抗中。这种义气式的兄弟同盟在美国电影,乃至世界电影中都是经常性的。然而,往往被忽略的一个重要前提是,男人间精神层面的深刻情感是建立在对同性恋肉体爱慕之否认的基础上的。任何在公路上撒野的伙伴或血气方刚的男人都必须对两个男人之间的性可能怀有一种厌恶的抵触,就算是与社会格格不入的堕落者也一样。因此,尽管两个人在任何方面都不能算成功——拉索肮脏、痨病、瘸腿、不适合任何正常的浪漫活动,乔则是一个遭人鄙夷的失败男妓,他们仍然因为彼此对这一规条的严格遵守而共同生活在一起,成为同行的朋友、精神的伙伴,甚至某种程度上唯一可相互依靠的人。
       为了与同性恋男人腐朽和好无理性的渺茫世界划清界限,影片始终在两人的交往中竭力表现出各自对男性血气方刚的执著坚守。当两人出现摩擦时,乔总是炫耀自己的雄性魅力、嘲讽拉索在女人方面的无能为力,拉索则骂乔是“男婊子”并告知他,在纽约牛仔装束才是地地道道的“婊子打扮”。而直至影片尾声,直到当拉索死在大巴上时,乔才得以直截了当地表达自己对朋友的感情——小心翼翼地用胳膊抱住死去的同伴,轻轻摇动他,一个极为简单却在拉索生前不可能出现的动作。显而易见,两人对于同性情感的极度敏感恰恰反映了在不参杂不纯成份的情况,男性情感也可能具有某种肉体性。巧合的是,正是在乔第一次成功地赢得了贵妇的亲密时,里佐毫无征兆地进入一种弥留状态,他从狭窄的楼道上滚落下来(乔甚至没有及时将他扶起),像无助的婴儿般失禁并悲伤于自己的将逝。与此同时,乔在交易时发生了不举,并为了完成乔最后的心愿向那个女人气的老人施暴和抢劫。我们依旧可以以真挚的男性情感为理由解释其反应为何会如此残忍,但其中同样也包含了一种可能性,即正在那时他在他人身上看到了自己不愿承认的柔软和异常的一面,唤醒了他对于本性中可能潜藏的同性恋基因的清醒认识,而通过暴行来表现他对于阴性软弱的厌恶和排斥,无疑是影片自始至终加上乔身上之暗示的又一表现。
       当然,更多的人还是愿意相信两位主人公之间不需要丝毫明晰的同性恋感情,他们的友谊是非肉体的、是真正纯洁、以诚相待的。霍夫曼和沃伊特的表演也确实有能力向观众暗示本故事本身是关于像你我一样真实存在的人,而不是两位无可救药的同性恋者的写照。然而作为一部有助于提高观众自我意识的影片,施莱辛格对于同性私室的窥探不得不说带着某种暧昧与混沌。 那略微紊乱的剪切镜头和刻意闪烁的蒙太奇潜藏着影片对于原著内容的不适感。而在三年以后的《血腥星期天》中,施莱辛格则表达了更为清醒的观点,同性恋不再意味着歇斯底里或自我摧残,不再意味着必然的孤独,表现出更大的自信和分寸。
        在经历了依靠视觉闪回以阻断情节线索和角色动机的形成之后,《午夜牛郎》最终还是以一种隐晦的方式表达了其对于大丈夫气概的强奸意识。里佐在前往加州的途中再次失禁、在屈辱中(死不瞑目)死去,而乔则终于丢弃了引以为豪地、象征着阳刚气质的牛仔装束,并表示将放弃牛郎的职业、寻找一份合适的工作重新开始新的生活。作为一种补偿性的承诺,这无疑是一种对现实的妥协和让步。同时,对于那些对同性恋亚文化不感兴趣的人,这依旧不失为一个与《爱情故事》一样感人肺腑的情感故事。

该片热门影评:

牛仔、收音机和瘸子——再读《午夜牛郎》

      ..

瞬息天涯

“我正走在这里!”——纪念《午夜牛郎》诞生四十周年

电影世界流光异彩,卷帙浩繁,百多年..

燕南飞评分10.0

午夜牛郎——关于残酷冰冷的反思

新好莱坞运动的代表作,人类在后工业..

Raul985643评分9.0

【世界电影鉴赏辞典】之午夜牛郎

好莱坞这个梦幻工厂总是把镜头对准中..

mrbig评分8.0

《午夜牛郎》撇开“妓女”说“妓男”

有“妓女”就有“妓男”,“男妓”叫法..

Aihoo

更多 21 条评论
Copyright © 2022 All Rights Reserved 版权所有 爱影评网