您当前的位置:Mtime时光网>幽灵公主>影评>宫崎骏的X轴与Y轴:人类与自然,贪婪与爱意——整体性品读《幽灵公主》

宫崎骏的X轴与Y轴:人类与自然,贪婪与爱意——整体性品读《幽灵公主》

幽灵公主

2011-06-20 02:58

钢琴Blues

钢琴Blues

想看 - 评分9.2

 

在前面:

关于《幽灵公主》,作为我看过的遍数最多的电影,其实一直都很想为它写点什么,但无论如何都难以落笔。非不能,不敢也。大概是因为《幽灵公主》的意义过于深远了,涵盖的范围也过大了——几乎牵扯出了宫崎骏所有的电影,因此对我而言,写《幽灵公主》,等于是写宫崎骏,感觉上力有未逮。

 

终于下决心去写它的时候,这一写就写了很多天,在这期间因为工作,因为家人,也因为随笔写了《李献计历险记》和《革命之路》的感想,就耽搁了下来,现在,还是决定把它完成。

 

6月27日 补充:

天涯兄关于人类与自然的无解的悖论,有一篇非常精辟而更加深入的评论,传送门在此:

http://i.crowsxworst.com/luanbu/blog/6171437/

 

正文:

钢琴Blues首发时光网 转载请注明

 

第一次看《幽灵公主》,是在《千与千寻》获奖的那一年,先看了《千与千寻》,又看了《风之谷》和《天空之城》,那年我20岁,第一次被这样的动画所折服,后来就顺理成章的下载了《幽灵公主》。

 

《幽灵公主》于我,更像是一部救赎式的影片,一种莫名的心理救赎,让我在这十年来,总会在无事时将之翻出来看上一遍,在漆黑的客厅里,紧闭窗帘,唯有电视上闪烁的画面,以及不朽的久石让。每每看完,当春回大地漫山遍野的绿色中,姗姗和飞鸟如初生婴儿般紧紧相拥——重生,勇敢的,努力的活下去,自己便仿佛重生了一般。

 

记得曾经看过一篇关于《幽灵公主》的影评,说到日本电影的两个永恒的主题——爱与暴力,而宫崎骏正是在这个主题上纠结着。是的,正是因为这个主题,于是有了《风之谷》,有了《天空之城》,有了《On Your Mark》,有了《幽灵公主》,有了《千与千寻》,有了《哈尔的移动城堡》,有了《悬崖上的金鱼姬》,或许还将有更多。因为,宫崎骏将在这条路上一直探索下去,直到打动每一个人。

 

一、关于幽灵公主之前

《风之谷》:自我的毁灭与自然的救赎

《风之谷》是宫崎骏的第一部代表作(之前的鲁邦三世等只能算作他的试手之作),娜乌西卡也成了在凌波丽出现前最受日本宅男们钟爱的梦中情人。这部影片寄希望于通过世界的毁灭与重建,将宫崎骏心中的彻头彻尾的反战思想传达出去。宫崎骏在第一次寻求自己内心的一个答案——人类自诞生以来,与环境斗,与动物斗,更与自身斗,自然的底限又在何方?当人类彼此间互相屠杀时,地球又将以何种方式将自身的怒火宣泄在这些居住在自己身上的渺小生灵之上?

 

于是有了《风之谷》,这是宫崎骏的第一个解答。

 

当灭世的战火烧起时,当巨神兵将每一处城市化为熊熊火海时,人类终究毁灭在自己的手上。这是以贪婪为源头的暴力。

 

而自然是公正的,当人类选择了自我的毁灭,自然并没有放弃人类,正如宫崎骏所像表达的一样,自然正在缓缓的恢复,这时候的自然是母体,它孕育了人类,也孕育了众生,在人类对大地造成了颠覆性的伤害后,母体终究会恢复,而荷母,以及其他昆虫,正是自然在恢复时,给人类最好的礼物。

 

而人类终究是贪婪的,源自贪婪的暴力,使人类在自我伤害的同时,依然在伤害着自己的母体,并拒绝自然的馈赠。这时的娜乌西卡,正是宫崎骏安排下的使者,她沟通自然,沟通人类,是宫崎骏在这段时期理念的化身。可以想见这位老人心中对人类与自然的未来的和解依然抱有期望,于是娜乌西卡应运而生。

 

因此,娜乌西卡是完美的,她本身就是关于自然的救赎的凝结。

 

而在片中,人类的毁灭是咎由自取的自我毁灭,连带着对自然造成了无与伦比的伤害,宫崎骏此时,还未有更深层次的对“报复”和“怒火”的理念存在,只有荷母们的最后的一次冲击罢了。

 

最后,宫崎骏依然通过剧情,将自己的爱的主题带了回来,于是我们可以看出——宫崎骏的主题,更多的,依然是围绕着爱在进行,人类与自然,暴力与贪婪,更多的只是注脚。

 

《天空之城》:更深入探讨人类的贪婪与衍生性暴力,以及纯美的爱

如果《风之谷》还停留在更多的人与自然的争斗上,人类的贪婪在面对同类,面对异己,面对自然时,以一种无差别的形式进行破坏性活动,以霸占更多的资源,谋取更大的权力,或报复,或掠夺,我们还可以将之看作生存的暴力。那么《天空之城》则更多的将重心放在了同类的相残上。而这一切反映的,唯有贪婪。

 

这是宫崎骏对自身的一种理念性完善,他开始探究人类的暴力性征的来源——除开生存,更多的是源于贪婪而滋生的暴力,对资源的索求,对财富的索求,对土地的索求,以及对征服他类人所带来的快感的索求。

 

《天空之城》中,贪婪明确的化身为穆斯卡和政府与军队,同样,也较为隐晦的化身为海盗,尽管海盗似乎更多的在片中扮演了一伙正面的角色。

 

当然,这毕竟是一部动画片,宫崎骏并不能将全片的角色形象往灰色地带靠拢,因此,希达和巴鲁与穆斯卡的冲突就显得非常的简单与稚龄化,而海盗也更多的现实了其善的一面。这正是宫崎骏在最终希望表达的——纯美的爱。

 

这里的爱,不仅仅是巴鲁和希达之间的质朴的爱情(我们姑且这么认为这是爱情吧),更要看到的是Laputa对其子民的一种博爱,海盗心中混杂着的人类本有的一丝真诚的爱意。以及,自然的宽容之爱。

 

这也是本片未放弃的,秉承自《风之谷》的人类与自然的理念。当Laputa本应自我完全解体时,却因为那株如华盖般的大树,根深蒂固的缠住城市的上半部,最终的Laputa飞向天空,阳光下,城市的影子撒在地面上,掠过田野,绿树,山川,河流。而最后的画面定格在机器人,鸟巢与花朵。

 

这是宫崎骏的人类与自然——自然的救赎依然存在,依然在人类的破坏性行为下,如母体一般宽恕与宽容着。

 

值得一提的是,《天空之城》是我第二次接触到蒸汽朋克,第一次是《千与千寻》。从此为这种华丽而沉重的维多利亚机械文明着迷不已,而《风之谷》,《哈尔的移动城堡》也正是因为蒸汽朋克而让我迷醉其中难以自拔。

 

《On Your Mark》:短片中的痛苦诠释

《On Your Mark》是一部MV短片,由宫崎骏为恰克与飞鸟组合所做,可以称之为6分40秒的杰作。一直寄希望宫崎骏能将之拍成长片,一直憧憬着这样一部长片将带来何等的震撼,也一直总在脑海里勾画一个美妙完整的故事情节。

 

但是宫崎骏终究不会把它拍成一部完整的电影,因为比之于《幽灵公主》的矛盾性理论体系的宏大与深邃,《On Your Mark》相对来说单一和苍白了很多。相较宫崎骏早期的影片,《On Your Mark》有了很大的进步,这不仅仅是在更好的画面效果,更新的未来题材,更好的场景布置,更多的是宫崎骏对于人类与自然的主题的探询上。

 

核战后,大地已经不再适合人类居住,幸存的人类只有搬迁到地底,高楼大厦霓虹闪烁,冰冷的机械与混凝土永远的取代了鸟语花香,人类从此再也不会回归地表。而地面上,尽管依然绿树成荫阳光普照,却不再有一丝风,不再有鸟鸣歌唱,空余死寂。直到受伤的天使坠落在人类的地下都市内。

 

于是就有了《On Your Mark》,本片不再有先知一般的娜乌西卡去引导人类,只有人类如地鼠一般龟缩在地底,通向地面的道路上被打上了Extreme Danger的标识。人类的自我毁灭,最终反映为自我囚禁。

 

自然不再宽恕。

 

当然,自然依然如母体般平和,正如全片结尾时那样,天使俯视众生,阳光下绿色的原野无尽的伸展开去,只是,此时的自然,已经将人类遗弃。宫崎骏为自己的内心的纯美的善良重新做了一个痛苦的诠释。从此不再有娜乌西卡在金色的海洋里翩翩起舞,也不再有大树带着Laputa翱翔天际。

 

只有恰克和飞鸟驾着黄色的小车,停留在路旁的草坪上,镜头渐渐拉远,渐成一颗孤寂的黑点。

 

宫崎骏已经不再给出救赎的契机。

 

二、《幽灵公主》:宫崎骏关于人类与自然,贪婪与爱意的终极展现

 

之所以说是展现,而非探讨、解释或思考,因为在《幽灵公主》中,宫崎骏没有做任何无谓的精神附加,他更像是站在一个叙述者的角度,客观,无偏颇的为我们讲述了一个宏大的故事,或美好,或丑陋,都是留给人类自身的思考。

 

因此,《幽灵公主》比起《风之谷》,比起《天空之城》,境界上要高出太多,也深刻了太多,但它们的的确确是一脉相承的。

 

在《幽灵公主》里,人类的贪婪回归了本源的贪婪——发展与掠夺,只为了更好的生存。而代表人物正是幻姬,她对森林的掠夺,她对动物的猎杀,出于人类最本源的生存的需求,宫崎骏并没有纠结于诸侯间的战争或是其他的情节,更多的是在展现幻姬与她的城堡在蛮荒的大地上,如何生存。对动物们来说,幻姬是被妖魔化的,她掌握着足以毁天灭地的力量,山神们在与她的交锋中,无一例外的死去,化为魔祟神。而在人类的眼中,幻姬是一个好人,伟人,值得追随与崇拜的人。幻姬收留被卖身的女子,指导每一个生活在城堡中的人生产,生活,建造矿场与冶炼厂,贩卖铁具为自己的臣民求得生存的空间。建造堡垒,制作火枪与炸弹,保护臣民们不被野兽所伤害,不被其他人类所伤害。因此,我们不能说幻姬是疯狂的,是邪恶的,因为她正是我们人类自身发展的缩影,通过无穷的掠夺无穷的贪婪,将人类的文明推向一个又一个新的高度,青铜,铁器,蒸汽,电气,信息……自然就这样在人类历史的车轮下面目全非,山河破碎,而人类正站在其上标榜自己的发达。

 

人类回归了最本源的状态,自然在他们眼里,是畏惧的对象(放牛的甲六在穿越森林时,对精灵的恐惧),是挣扎求存的蛮荒,是为生存而掠夺的对象。而自然呢?在宫崎骏眼中,自然被划分为山神(魔祟神)与白狼神,猿猴,麒麟神(精灵)三类。其中山神与白狼神代表着自然的獠牙,人类对自然的掠夺的恶果,由山神来承担,它们悍不畏死的与人类做着搏斗,即使明知终将失败,也不会轻易在人类面前妥协,这是自然的无奈的抵抗。猿猴则是自然的生命力,像以前的每一部影片那样,再次将自然的妥协性宽容默默展现,夜里,它们在被人砍伐一空的荒山上默默植树,不敢去接近人类的城堡,放弃抵抗,却生生不息的繁衍。而麒麟神与它的精灵们,正是自然的本体,无声的花谢花开,沉寂的草木枯荣,这是一种规则,凌驾于人类的掠夺与动物的反抗之上,宽容而公正,友善而冷漠。正如飞鸟受伤时,麒麟神的一吻治好了他的伤,但痊愈的代价是飞鸟的生命力,这是公平的置换规则。同时,麒麟神并没有治愈他身上被魔祟神所下的诅咒,因为那是对自然所犯下的严重的罪行,无法偿还,直到他与姗姗完成了最终的救赎。

 

飞鸟则是宫崎骏塑造的又一个使者式的人物,他跟娜乌西卡的使命是相通的——和解人类与自然的矛盾,将人类的贪婪与自然的报复化为爱意,彼此共存。飞鸟也像娜乌西卡一样的坚强,坚定,坚韧,充满爱意与勇气,身怀诅咒,却在不断的追寻着救赎之道。可以说,几乎就是娜乌西卡的男性版。但是,正如我们所看到的,宫崎骏并不准备让飞鸟再扮演一次娜乌西卡,因为在《幽灵公主》中,宫崎骏不再追求人类在自然面前得到宽恕,他只是一个叙事者。于是,飞鸟失败了。他只能完成对自我的拯救。

 

而姗姗,我们的幽灵公主,她至今依然是我最喜爱的动漫角色,她不像飞鸟那样阳春白雪高高在上,而更是一个容易亲近的角色。她生而为人,却由白狼神抚养长大,在矛盾之间,默默承受着夹缝的痛楚。她执着于复仇,正如山神与白狼神,她行刺幻姬,与人类势不两立。同时,她是人类的孩子,被遗弃的孤儿,她会在睡梦中,轻声的念叨着:妈妈……即使她在兽群中长大,即使她站在森林的一方对抗人类,她依然有着人类间的爱意与情感的诉求。姗姗是人类更本源的形态的体现,她生活在自然中,拥有着惊心动魄的原始的美感,是自然界真正的美好的凝聚。却在掠夺与侵略前,将外表伪装的狰狞。

 

宫崎骏以其大师的手笔,将情节层层推进,飞鸟在幻姬与姗姗之间建立了一条纽带,期望通过这样的关系,寻求人类与自然的共存,但是,仇怨深远,人类的贪念永无止境。于是,麒麟神死在了人类的火枪下,自然那脆弱的平衡在一瞬间崩溃,只剩积淀了无数年的仇恨,在瞬间爆发。堡垒的毁灭隐喻着自然的报复对全人类降下的灭顶之灾,只是,在这时,飞鸟却不能像娜乌西卡那样成为救世主,他只能与姗姗共同举起麒麟神的头,请求宽恕。

 

但自然终究不会完全的宽恕,因为压根没有救世主,当人类真正走到那一天时。这是一个永恒无解的命题,自然在人类的索取中慢慢腐坏,同时宽恕着人类,缓慢的复苏,正如影片最后的漫山绿草,却不再有参天古树。自然并不是宽容的母亲,它只是在与人类的被动性斗争中公正的进行裁决。而人类,终究在思考着贪婪与爱意之间的平衡,与自然的博弈,最终只是一个掠夺——复仇——请求宽恕的循环。于是,人类发展到了今天。

 

影片最后,飞鸟对姗姗说:“勇敢的活下去。”这是一种妥协,是宫崎骏对于自己奋斗了十三年的命题后最终的无法给出解释的妥协。而我们人类,又何尝不是在这种不断的掠夺与妥协中,缓慢前进呢?

 

6月27日 补充:

天涯兄关于人类与自然的无解的悖论,有一篇非常精辟而更加深入的评论,传送门在此:

http://i.crowsxworst.com/luanbu/blog/6171437/

 

三、关于《幽灵公主》之后

 

在《幽灵公主》后,宫崎骏的“人类与自然,贪婪与爱意”已经走到了一个十字路口——人类与自然是X轴,而贪婪与爱意是Y轴,他通过叙述性的方式,半胁迫性地将自己带到了一个妥协的位置上,而将思考第一次真正的留给了观众。于是,他开始寻求其他的题材的电影作为继续探讨这个命题的注脚。

 

比如《千与千寻》。

 

其实《千与千寻》也是一部伟大的作品,将它仅仅作为《幽灵公主》的一部注脚性影片来说,是有失偏颇的。因为在这部影片里,宫崎骏在为《幽灵公主》发掘新的的思想性升华的元素的同时,带出了更多的对人类自身,也就是Y轴上的思索。它更多的超脱了以《幽灵公主》为首的体系,而为宫崎骏的影片赋予了更多的新的命题和内涵。

 

于是宫崎骏最终开始在这条路上接着走下去,或许,对这样一位70岁的老人来说,纠结于《幽灵公主》的双命题已经耗尽了他的大部分精力了。

 

关于《千与千寻》的意义,宫崎骏已经将长期以来一直坚持表现的人类与自然的核心摒弃,而真正开始了专一的对人类自身的贪婪与爱意的发掘。于是,《千与千寻》相比于《幽灵公主》是二维世界向一维世界的转化,简单却更深刻。

 

正如前文所说的那样,人类在对自身的掠夺性与侵略性上,丝毫不逊于对待异己,对待自然。而《千与千寻》,正是用小千的视角,观察着这样一个源生于贪婪的暴力特征的金钱化世界。

 

当然,与贪婪相伴的,永远是爱意,来自小白的爱意,来自烧水爷爷的爱意,来自煤球的爱意,以及最终来自汤婆婆,甚至钱婆婆的爱意。

 

因此《千与千寻》超脱了宫崎骏以往的任何一部作品,它并没有丝毫将贪婪与爱意相互转化,忏悔救赎的过程,它只是小千与小白在完成自我救赎的过程,无论是小千还是小白,都并不是宫崎骏惯用的使者化身,他们只是在这场奇妙的历险中,追寻自我的本体,并最终通过爱意,摆脱了一切贪念以及随之衍生出的物质化、金钱化与权力化。

 

一切就在云淡风轻中收场,犹如大梦初醒。

 

但值得一提的是,这种救赎的过程,正是脱胎于《幽灵公主》最终飞鸟与姗姗的救赎,只是更加的深刻化与细腻化,将他们二人的赎罪演化为对人内心更深刻的拷问,于是形成了这样一个故事。

 

关于《千与千寻》,其实可以写一段很长的评论去深入探究,而这里更多的是将之作为后《幽灵公主》时期的一段文字来出现。

 

而《哈尔的移动城堡》,则是宫崎骏第一次采用了别人的小说(原著:英国小说《魔法师哈尔与火之恶魔》)做剧本改编的作品。它的出现标志着宫崎骏正在放开自己的思想,去接纳更多的共生类理念。因此,尽管它很唯美,很电脑CG,很宫崎骏,很久石让,很蒸汽朋克,但终究差了那么一些宫氏出品的味道。

 

那就是思想的升华,正如前面我们所看到的,宫崎骏总会在自己的影片中,一部,一部,慢慢的演变,完善,或更加深邃,或更加细腻,或衍生出新的色彩。但《哈尔的移动城堡》不同,继《千与千寻》的Y轴一维理论后,它继续沿用Y轴,却依然是自我的救赎,苏菲的,与哈尔的,却终究没能走的更深。

 

或许是限于剧本,或许是宫崎骏真的正在老去,他已经无法将自己的理论更进一步演绎下去——人类与自然的探讨终结于《幽灵公主》,以无奈与无声的妥协告终。而贪婪与爱意则终结于《千与千寻》,尽管《哈尔的移动城堡》,甚至《悬崖上的金鱼姬》依然在试图努力往前更进一步,但始终不够。

 

四、回到《幽灵公主》,算小结吧

 

写这篇文章花了十天,中间断过很多回,每天拿着下班回家后的几个小时,看看电影,其他时间便一直在构思,列提纲,写草稿,其间一直听着《幽灵公主交响乐组曲》,总共八个篇章,久石让在《幽灵公主》中采用了宏大的交响乐演奏,从第一章直至第七章,将我们带进了那个史诗般的世界,与飞鸟一起,驰骋于荒野,奔走于幻姬的城堡与森林,既有精彩的对白,也有惊险的打斗,更有唯美的爱情。直到第八章。管弦乐消失了,唯余轻灵的钢琴,像指尖划过心房,这是飞鸟与姗姗的救赎,听着,便仿佛看见那蓝天碧草间,飞鸟与姗姗相拥。

 

这一刻,仿佛成为了历史。

 

文   钢琴Blues

时光网首发

该片热门影评:

《幽灵公主》:一部人与自然的悲剧

宫崎骏用《幽灵公主》再一次阐述人与自..

天崖乱步评分10.0

宫崎骏的X轴与Y轴:人类与自然,贪婪与爱意——整体性品读《幽灵..

《幽灵公主》于我,更像是一部救赎式的..

钢琴Blues评分9.2

销魂人声:不可思议的天籁

      ..

麻绳

【吉卜力】宫崎骏的动画片十佳(个人意见,仅供参考,请宫崎骏粉..

作为一个从《千与千寻》就爱上宫崎骏的..

逍遥侠客121评分9.0

幽灵公主里我爱的图图~~~

草莓脆饼评分10.0

更多 55 条评论