大叔的画皮是防弹的
——看《飓风营救1,2,3》
——大叔的画皮与本相之一
文/空语因明
《飓风营救》讲述着大叔复仇的情节,它属于流俗意义中的经典复仇动作片。此类影片带来的是应许给观众的幸福感——复仇终将会通过自身的努力而完成。在此类影片中复仇面对的是混乱而罪恶的世界,律法正义是不可靠且同样混乱的。只有一种事情是单纯可靠的,那就是私人正义,它也是此类动作影片的纯粹主题——虽然私人正义实质上并不纯粹。在此,大叔被塑造成守护者的形象,他是私人正义的孤胆英雄——这正是大叔的画皮,而且,它还是防弹的。
恰如它的原名“Taken”所标示的,大叔实际上是被剥夺的人。在和罪犯争夺亲人之前,他的亲人已经与他疏离:妻子改嫁给富商,女儿的喜好与他能给予的亲情之间存在落差。在这位大叔安顿于这种状况的时候,他是个落魄之人。只是在女儿面临生命威胁的时候,他才在被激发的暴力中成为必不可少的守护者。这时候,大叔披上了复仇动作片早已为他准备好的画皮。而且这张画皮在现代必须是防弹的,否则难以理解大叔怎么能在独闯枪林弹雨的时候活下来。如果说在惊悚片中有位死神在引领角色们向死而去(比如《死神来了》),那么在这种复仇动作片中就有位活神在为核心角色操心着求生——防弹画皮是个不错的选择。
与这种孤胆英雄式的大叔形象相比,《飓风营救》第一部中的女儿则披着“小红帽”一般的画皮,而她就像“小红帽”那样不设防,徘徊在狼口附近。如果不是因为她肉质鲜美,那她早就丧失在狼口之中了。“小红帽”的画皮保护着她要等着守护者前来相救,不被罪恶所吞噬。就像大叔的画皮是防弹的那样,这张“小红帽”的画皮则是防狼牙的
大叔的画皮虽然在复仇的激爽中——在私人正义中显得善美有加,但它实质上也散发着倾向被忽视的恶意。私人正义放弃了公义的审判,对于它,只有自己的亲人是正义的目标,只有自己所能展现的暴力是审判的依据。任何挡在自己复仇之路上的人都被当作缺乏自身价值的人被他处置。,大概会显得很荒谬,但是放在电影中,则再合理不过了。这种动作影片所呈现的正是放大了的私人正义。
在《飓风营救》第一部中,那个商人对着大叔的枪口求饶说:这是公事,不是私事。而大叔则毫不留情地结果了他的性命。在这里,“公事”作为借口实际上试图掩盖这个商人自私的罪恶。对私人正义的代言大叔而言,把“公事”当作罪恶的盾牌,简直是笑话。大叔在复仇的过程中几乎不考虑对方是否应当去死,这种暴力的结果是与其复仇原因相比无差别的恶。这是私人正义的狭隘,它成为《飓风营救》第二部的剧情来源:在第一部中被害的罪犯家人前来寻仇。这时候,其实已经无所谓正义了,而成了暴力的单纯冲突。在《飓风营救》第三部中,主演大叔似乎受够了钓鱼模式,而应对捕猎模式;私人正义则主要成了自救,当然,难免也要伤害无辜路人。无论伤害采用那种模式,具有防弹画皮的大叔总会化险为夷。