1938年的这部《失踪的女人》几乎是希区柯克留给英国的最后纪念，在完成最后一部不温不火的《牙买加客栈》后，希区柯克便正式登陆好莱坞，随后《蝴蝶梦》问世，这部让希区柯克捧得一个小金人和一次最佳导演提名的影片，标志着这位悬疑大师的“美国梦”正式开启，并彻底地“皈依”到了好莱坞门下。

    和大部分希区柯克的影片相比，《失踪的女人》里展现的故事推进方式显得相当特别。如果在好莱坞，希区柯克如果用大段时间来缓慢交待各组出场人物，并且让观众在二十多分钟后仍不清楚主角是谁，这很难不让制片人疯掉！因为在以观众为导向的好莱坞，悬疑大师迟迟不掏出兜里的悬疑牌，这很不对劲。但那时希区柯克还在英国，可以如此任性。

第一部分，慵懒的旅店

    被大雪围困在偏僻旅店中的几组人马在这个狭小的空间里等待着去英国的列车。视角长时间停留在两位充满抱怨，古板而滑稽的英国绅士身上，即便在如此窘迫的情况下，仍不忘调侃他国民风，当然，他们也被这里的民风所调戏（服务员两次换衣服的桥段）。当几个从英国来这里度假的单身女子出现后，这个因坏天气而让人沮丧的旅店变得充满生机起来（女孩们和害羞服务员间地欢乐互动），以及随后出现的情绪丰富的游学青年，他和其中一个女孩的斗嘴斗气让故事继续向着愉悦的态势发展下去。总之，你不禁要问，这群搞笑的人能不能干点刺激的事情，希区柯克哪儿去了？

这双邪恶的手，让快要抓狂的希区柯克迷们等了20多分钟

    谢天谢地，直到22分钟时，我们终于看到了“悬疑”二字。一双从阴影中伸出的手掐死了一位唱歌的男人。而先前被困在旅店里的那群英国人和那位男青年此时也正式踏上了去英国的列车。

第二部分，消失的女人

    火车作为一个密闭的空间，有着丰富的人员构成，是侦探题材和悬疑片的钟爱场景，接下来的10分钟，是之前那位老太太和英国女孩间的交流，氛围和节奏依然不急不慢，直到31分钟，希区柯克兜里的牌才终于拿出手：一声如女人尖锐叫声般的汽笛声响起，正式宣告进入希区柯克时间（这也是他擅用的转场方式）。老妇人的凭空消失，让女孩开启了寻找模式，很快，在2分钟后，她在下等车厢遇见了之前在旅店的冤家，那个游学青年。此刻让人欣慰的是，我们终于凑齐了影片的男女主角。

第二部分是我们最为熟悉的希区柯克时间

    让一个老妇人凭空消失，并且让几乎所有人都认定从未见过这个人。这就是希区柯克带来的最简单，但最让人毛骨悚然的悬疑故事。同时在男女主角揭开真相的过程中，有两个地方值得一提。

1、开始尝试将精神分析导入影片。在本片里，列车上的脑科医生以女主角头部受过撞击为由，分析了她的行为动机，并且将老妇人归为其精神创造物，并用一番医学术语进行解读。但通过影片前30多分钟的人物交待，观众们又很难认定这位老妇人为虚构的人物，因此精神分析在这里仅充当了扰乱视线，增加悬疑感的功能。后来在好莱坞的日子里，他进一步发扬了心理分析参与电影叙事和人物塑造的功能，并让《爱德华大夫》以及《惊魂记》等影片大获成功，

2、悬疑外的欢喜瞬间。《失踪的女人》之所以在希区柯克的影片里较为特别，还因为即使已经进入他最为擅长的悬疑模式中，我们仍然能够看到数量可观的幽默桥段和男女主人公间擦出的浪漫火花。影片里货运车厢中的那段戏，你很难想象是出自那个总是在心里盘算着阴暗古怪故事的胖老头之手。它更像是一段《夺宝奇兵》系列中琼斯教授式的表演，利用杂乱的道具在打斗中灌入各种滑稽的设计，更有意思的是，让“无辜”的动物也参与到这场喜感十足的打斗中，并且还认真地给予特写镜头。这种欢乐与充满悬疑的解密过程同步进行，这在后来的希区柯克影片中何难再见。因为在大多数的影片里，女性角色都是充满着罪恶的诱惑或者沉浸在一种压抑的情调之下，更谈不上和男主间建立浪漫的革命友情和爱情。

希区柯克难得的童心，此后的电影生涯中，他把这种童心全用在了客串露脸上

    影片进行到60多分钟时，真相被赫然搬上台面。而从这里开始，影片的风格再次转变，标准的希区柯克式悬疑片告一段落，一行人开始了纯粹的冒险历程。

第三部分，火车上的枪声

    在这部分中，先前由失踪的老妇人引发的悬念宣告结束，进而转由“紧张和惊险”来接管本片的情绪节奏。在确定了老妇人身份后，隐藏的谍战背景被揭开。火车上的这群被孤立的英国人开启了逃亡模式。接下来的矛盾对抗简单明了，笼罩在欧洲上空的战争阴云被注入到影片中（1938年是二战爆发的前一年）。这是对现实中战争忧患的表达，影片里那两位频频出镜的英国绅士总是选择置身事外，有意逃避麻烦，并且对身边的危险毫无所知，整部影片中都他们挂着心上的只有伦敦的板球赛，这是对当时英国政府外交政策和态度的一次戏谑。好一个忧国忧民的希区柯克，让人有点不适应了。

    结局和谐而圆满。不过你依然不大相信希区柯克竟然塑造了一个充满独立和反抗精神的女性形象。最后她大胆解除之前订下的婚约，和经历患难的男主走到一起。

第三部分谜底揭开，矛盾公开化后便进入谍战片模式

    1938年的这部《失踪的女人》汇集了悬疑、喜剧、谍战和爱情等诸多元素，是希区柯克电影中内容最为丰富的影片之一，也像是将他之前在英国的电影生涯进行了一次大汇演。这部他离开英国前的作品中，在我们熟悉的悬疑塑造之外，似乎展现了他内心所有的阳光，他把自己最为丰富的情感留在了故乡英国，随后以彻底阴郁的姿态奔赴好莱坞，最终成为了那个冷酷悬疑大师。