我一直在想，是怎樣的導演才能如此精確的抓出小孩的心情、少女的心情、中年的心情、老人的心情。楊德昌一定是個心思細密的人吧，所以蔡琴才會唱那首《給電影人的情書》。
「你們看不到自己的後腦勺，我才拍給你看啊。」大家都說洋洋是片子裡最聰明的人，他的話不多，卻句句引人思考。讓他跟變成植物人的婆婆講話的時候，他說不出來，被媽媽凶也說不出來。卻在婆婆過世的時候將平時寫下的作文念給婆婆聽。「婆婆，我不是沒有話跟你說，只是我覺得我要說的話，你都懂。」
這真是一部值得一看再看的電影。如此一個中產家庭，一扇門裡的每個人身邊的故事串起了這三個小時。如何在這部電影裡得到共鳴？在學校被異性霸凌的童年，暗戀高年級學生努力讓自己跟他有共鳴的日子，用相機表達自己的日子，就像洋洋一樣。優秀的女生輕而易舉就奪走自己一直想要的，女生間微妙的感情兩扇門的距離，和常常因為太敏感就哭到天亮的日子，而我窗台上的植物永遠也開不了花。小學國中的老師盡可能說出所有惡毒的話，罵人不帶髒字不把孩子當孩子。這一切的一切，都發生在我們每個人的童年裡，而正是這一切，讓我們長成各式各樣的大人。
「好不容易睡著了，為什麼白天又要弄醒我呢？」扮演NJ的吳念真在妻子離開後對植物人婆婆說到。工作的無奈，感情的無奈，在他離開台北在東京與初戀重逢，他試著去再過一次年輕的日子，將家裡的、工作的事情都拋到身後。可轉身與不轉身之間，只要是用過心的感情都會受傷。最終生活還是要繼續，這個道理我們都懂。NJ回到了台北的家，找不到自己的杯子。直到妻子的歸來，NJ跟妻子的坦白，生活才會回到正軌。
「最後我發現，如果生活重來一邊，好像也沒有什麼必要。」
看這部電影，我就像一個旁觀者，看著他們身上的故事，而我也在他們身上看到自己。
好的電影，讓我們在角色身上看到自己。
（另外還發現，原來台北的門鈴都是這樣奇怪的鳥叫，還以為只有我家這樣。）
