生死交替,于个人,70载寒暑,于世界,分分秒秒。有人准备着赴死,有人孕育着生命。有人死的同时,有人新生。
片片白骨中,清晰看到自己的死亡,死前,当下,与死后。痛苦只在于分离的片刻,在于生之欲。玲奶奶一生清明,她值得拥有一场大雪。死后,尸体在腐烂前被鸟兽啄食,用肉身喂养鸟兽和器官捐献救人一样,只不过对象不同。
男婴被随意丢弃在田里死亡发胀,用母狗或者借隔壁老阿姨的身体发泄性欲,活埋偷窃的一家人包括孕妇,奶奶自己磕掉门牙执意上山,背着母亲翻山越岭,母亲端坐成片同村人白骨中等死,邻居将难缠的老父推下山崖。
片中,今村昌平还用了一些动物生存状态的镜头来作对照:人们猎杀的兔子转瞬被老鹰叼走,人称蛇为主人,被人发泄性欲的白狗,螳螂啃食青蛙和同类,蛇吞食老鼠,交配的青蛙和飞蛾,偷食的浣熊,。而人有卖女孩换粮食、让媳妇被轮奸来赎罪、70岁上山等死这些看起来违背常理的想法和做法。常理本身也是人想出来的约定俗成。
影片高潮,背母亲上山一段的配乐,没有渲染悲情,没有倾诉人世疾苦,而是营造了一种冷静旁观的状态,暗合全片导演对生死、繁衍的理性思考。导演今村昌平继承了师傅小津的对生活的表现方式,平静而有力。