爱在瘟疫蔓延时

甭管别人如何评价，在我心里头，是枝裕和拍的电影总好过小津安二郎。就如他集八年碎文于一书的《拍电影时我在想的事》，也是满满干货。因“是枝裕和”这个名字，早在烂国内文青大街之前，也就是早在被视为“高级心灵鸡汤”之前，我就已经到处跟人放话，尤其看过《步履不停》那会儿，态度便愈发偏执鲜明——“这个人，就是胜过小津的。”

迟到今天这种时候才看这个文集，兼因我对电影人的一些误会，要知道，但凡是影视演员写这类书，

有点儿惊讶，川端康成写女人不是头一回，但像这么样以女性为主视角展开故事的，不多。从前看他的中短篇，即便将女人写得细到骨头里，亦多半都是站在男人的角度来形容她们。

《东京人》，作为一个连载小说来讲，算是刷新了我对川端先生的认知。

所谓的“余情美”，在《东京人》里头算是说到了极致，这种极致必然是颓废气很重的，然而颓废中带着某种积极向上的意味，大抵是因为川端写这小说的辰光，恰逢二战后日本百业待兴，颇有“含泪

写《深爱食堂》之前，我非常认真地在想关乎“小鲜肉”的问题，作为“老女人”来讲，“食肉欲望”总是强烈的，旁人看来也总是恶心及嫌弃的。但是，身边林林总总的“姐弟恋”总是夹带某种“不正常”的刺激感，这种“畸形”，能开出罂粟一般美艳的花朵来。可花朵的每一片叶瓣上都泛出尴尬之光来，不管《败犬女王》怎么深入人心，那都是专供熟龄女子意淫的童话，不是每个人都能邂逅阮经天，而阮经天又正好不介意跟你发生一夜情，乃至最

去意大利之前那段日子，大抵是我近几年最紧张的时期；一是从未去过欧洲，语言不通、更不晓得那个世界存在什么样的规则，总不能只凭看过的几部意国电影就对整个国家有一个完整的认知；二是被传闻与攻略上的告诫讲怕了，听起来那是个小偷与强匪无处不在的地域，去过的人都被偷抑或险些被偷，当时便觉得意大利嘛，大抵是“骑自行车的人”与“偷自行车的人”一样多罢。鉴于这样的危险等级，我准备了三个钱包，把手表和金饰都留在了家里

写《神蜜与猪蜜》源于一场无聊的闺蜜意淫聚会，我去杭州拍照，特意花钱化了个浓妆，等拍完回到酒店房间，一照镜子，矮马，假睫毛掉一半了，垂在眼帘上，特别恐怖。然后我第一个反应就是质问陪同闺蜜，为毛不告诉我我睫毛掉了？她可怜兮兮地回说：“人家又不懂这个，人家从来不粘假睫毛了啦。”

那一刻，灵感女神就穿着很婊的衣裳扣开了我的脑门儿，让我写下了中篇小说《神蜜与猪蜜》。毫无疑问，我在自己眼里是神一般的闺蜜，啥事儿

在日本，我首先注意到的是——男人。

有一些男人，你目测不到他们的年纪，头发花白，银如雪、黑如炭，然而生了一副少年面孔，岁月擦着他们的头皮就流过去了——鹤发童颜，真好。然后才是其它的东西，比如地铁里金发艳目的非主流，围细柔羊毛披肩的和服少妇，以及消瘦挺拔、面目温和冷淡的老年人。从地铁里，可以轻易分辨出他们的身份与职业，或许想的是错的，所幸那种调性是不可能错的。

这才发现，原来日剧里发生过的一切都是真的，

写《莺花劫》基于两个原因：一是迷上了《海上花列传》（包括侯孝贤的电影在内）、二是看了黄凯芹的小说《缱绻塘西》。这个书几经曲折，水格踏破了出版社的门坎，才得以出版。这种结果也是我一直坚信会现实的，可以讲，我之前写了八部为市场所接纳的小说，都是为了这一部在打基础。

书嘛，出着出着就顺趟了。

犹记当初黄凯芹在《缱绻塘西》的序言里写明，因他时间精力有限，无法将小说发展成长篇，最后只能搞一个中篇凑数。我觉得可惜

我其实不太爱碰“炮友”这个题材，太俗，太明显，太“畅销”。但是某次和一个友人聊天，她告诉我一段离婚男女的奇葩事，让我觉得很有趣，于是写了下来。《我的爆囧女友》其实是一个很反骨的小说，有俊男靓女，但都没那么高端大气上档次，相反的，他们比较屌丝，有最接地气的生活方式。作为一个城乡结合部生活的女人，她也只能写写老百姓的性生活，普通群众的爱情。然而，这些所谓的“爱情故事”又是极离奇的，“炮友”其实在许多人

写《别碰我》这本书的时候，我跟经纪人讲：“我写一本让你赚钱的书，但要允许我再写一本也许不那么赚钱的书。”，于是就有了它。

这部小说源于我参加的一次培训班，整个班上多数都是男人，有好有坏，有很具节操兼正义感的，也有比较操蛋秀下限的。与我同个房间的女作家，就在这样的环境里开始尝到被骚扰的滋味，她彻夜难眠，经常向我哭诉抱怨。但是呢，就中国女人的处境来讲，这样的事情还是不要讲出来比较好，不讲，别人看到，是色

老九打电话给我，说叶小凯走了，永远没了。我不知道怎么反应才好，心里只觉得很讨厌，讨厌他跟我这么讲，讨厌他是带着哭腔的，讨厌他把这样一件事情说得像真的一样。我他妈都还有几篇稿子他没结稿费呢，怎么就去了呢？！不可以！肯定是玩笑！所以我跟老九说：“我不知道对这件事要怎么反应，我先挂了！”

记得六年前的一个下午，云飞扬也同样在电话里泣不成声，告诉我卡夫卡.陆走了。

然后，我站在茶园门口，抬头看了一下天空，今天