2009年，我定格多次看这部电影的预告片，摈除人性的自私或者纯洁，只看海水吞噬山巅寺庙的瞬间，陨石坠落地面快得密得就像雨点，耶稣断臂再也无法宽恕人间苦难，裂隙彻底切断上帝与亚当碰触的指尖；2011年，我一遍又一遍听五月天唱着沉浮在浪尖的诗篇，想象海豚跃出西藏的屋檐，迎着辐射看自由女神飘过华尔街，仿佛真的伸手就摸到了迪拜塔的塔尖；2012年，我在12月21日晚上想和宿舍的那些姑娘通宵聊天，但还是在被窝里沉入睡眠，梦里依稀为没能向谁告别或者告白而遗憾，第二天坐在床板上以为只是方舟还在稳稳向前；2016年，时隔多年竟然又想起这条时间线，想着如果当时就那样欢送一场文明的峰巅，是否此刻已化作烟尘漂浮在黑暗世界，何谈所谓灭世灾难、醒世恒言。
在末日到来之前，我们不谈命运。人类渺小而可怜，卑微匍匐在地球上，自以为是万物主宰，无数人妄图通过预言留给后世关于灾变或毁灭的点滴信息，却也短短越不过千年，变数逃不过日月。若横亘过历史再看，人类的目光岂能僭越时间？无非是将未来的未看做末日的末，把命运的命裁成人类的人。我们是蚍蜉，有些人可笑地想撼动世界这棵大树，有些人在树倒之前愿再高歌一首自由，有些人期待另一株树苗能在自己有生之年撑出蓝天，更有些人宁可一头撞死在树根上，也不想悲哀地在泥土里苟活。悲观的传承，才最可悲。我们听着关于死亡的传言，跪拜信仰或唾弃神祇；我们看着关于离别的神话，疯癫放肆或放弃抵抗；我们想着关于灭世的场景，欢欣鼓舞或泪流满面；我们念着佶屈聱牙的卜辞，沉默祈祷或亲吻死亡。我们都太渺小，渺小到可笑，还不如一只鸟，即便世界颠倒，还能有一个振翅的时间逃过喧嚣，留给大地一片羽毛。
在末日到来之前，我们不谈人性。谁能知道在最后一刻谁会被放弃？我们做了太多选择，却从没想过身在谜题里，自己也是选项之一。在挣扎最后，我们抛却身份、地位、权柄、金钱，想要空谈权利让自己有一席之地可站。动物们在诺亚方舟甲板上冷眼看着所谓的统治者分化为各个阶层，看着所谓的同类中充斥着背叛、谎言、血腥和杀戮，在这一刻，谁在低垂着高贵的头颅参观着这场困兽之斗？抱怨、推诿、怯懦、逃避、惶恐、压抑、麻木，在这等等的情绪中，如若还把人性捧得高高，就注定以疯癫收尾。所以在末日到来某天，人性更应当作为本性闪光，褪下冠以“人”名的沉重盔甲，回归同为动物本能的姿态。然而我们本无永恒的生，唯有永恒的灭，对于人性的求索也只是基于人之为人的价值印证。如果有一天，“我们”最终消逝而成为“我”或者“你”，当生活遥遥无期，生存迫在眉睫，那请牢记：快割掉追求与信仰的毒瘤，只在心里留下些念想足矣；快放弃爱情与痴恋的包袱，只在上衣口袋里藏一张他（她）的小像；快丢掉执念与顽固的行囊，只在身体里存一根倔强的骨头。让生命只承载肉体的重量，无牵无挂，无欲无求，这样才能随着方舟或者灵魂，航向海平线、换日线、天际线，乃至无限。
再看一次落叶剂制造落叶的秋，感受下辐射尘覆盖清晨的冬，喝一杯添加素添加的果汁，向身边爱着你的爱人道声早安。是的，在末日到来之前，我们只谈开头。
