一部电影看完，明明是最好的结局，却哭了起来。
我们都是孤独症患，等待救援。每个藏在啤酒杯或者可乐罐里的孩子降生下来，就在找寻自己存在的方式，感受生命的价值。玛丽成长的环境随意且病态，吃着雪莉酒味道的蛋糕，看着奇形怪状的死鸟模型，当有了炼乳、动画和宠物鸡时，却好像也是满足的样子。我们也许从未孤独过，却仿佛又时刻孤独着。而马克思也在过着他单调沉闷、死板规律的生活，他害怕任何事物的变动，一丁点儿不同都能让他焦躁恐慌失眠好久。然而这个孤单的灵魂也在渴望着友谊，尽管不知它会何时到来、怎样到来，甚至不知道面对它时应该如何自处，但马克思还是在既畏惧而又期待着。有人说，每天沉湎在同一种生活模式里的人，只不过是在适应死亡。生命是一条长路，智者们精打细算地挪动着脚掌，计较着每一步的幅度，活得辛苦而又充实；而愚人只是走在路上，看路边的花、脚底的石和每一个烟头、每一个香蕉皮，也许就是因为身为愚人吧，因为不知，所以不讲什么苦乐，只说活着。这世界给愚人的机会要比给智者的多得多，哪怕我们这些愚人只是走在适应死亡的长路上，一个偶然，就能和希望不期而遇。所以玛丽和马克思，两人的友谊开始，就是一场命定的惊喜。
如果一个人用淡漠的口气说着自己悲伤的故事，这个人要么是经历太多不在乎，要么是真的不懂这些愁与苦。玛丽说自己因为外貌被欺负被羞辱，想改变却总是弄巧成拙；马克思说自己想减肥但难以控制食欲，生活在繁杂的城市里多么不开心。两个人此时的共鸣排除金钱、年龄、性格、相貌，仅仅是一颗单纯的心，所以不管是怎样的故事，在他们眼里，经过笔端和眼泪，也只是慢慢蒸腾而成的说给另一颗心的故事而已。玛丽和马克思，两个人说着琐碎的事，却谈着生命里不能承受的重和轻。每一次的来信回信都是一次深刻的人生对话，轻飘飘的几个字就能勾起对过往沉重的回顾，但在沉重之后，又是轻柔的谈话和安抚。在每次的信件中，这种友谊的羁绊也就愈发深厚。
我们似乎都活在被人操纵的世界里，身上每一根吊线都是别人嘴里的话语，明明有手有脚，却跟着口舌摆动，身不由己。马克思的怪异与违和是他不可控的神经在身体里的控诉，当这样的腔调太过喧嚣，遮盖掉吊线的力量时，难免让他感到无所适从。玛丽的单纯和善良在一定程度上中和了这种不良反应，让他能在灰暗的精神世界里，触摸到最接近内心的一米阳光。每个人的降生，都是被牵绊着的，这些牵绊有些变成了信物，有些变成了枷锁，但不论变成什么，总有人想逃离一切，想扯断联系，在孤独一隅里高歌自由。然而谁又能真正自由呢？就连自由本身都要别人定义。马克思也想过逃离一切，当他被玛丽围在“什么是爱”的怪圈里跳不出来时，当他被定义为“亚斯皮”的状态框定时，当他被世界给予的各种机遇和挑战连番震撼时，当得知最原始的自己在玛丽眼中只是病患时，是他的剖白和理解让友谊有了延续；玛丽也想过扯断联系，当她陷在马克思长期不回信的愤怒和困惑当中时，当她在充满自信和理想主义的道路上越走越偏时，当她被好友和丈夫全部抛弃时，当她已然决定永远离开这个世界时，是她的善意和执着让生命重焕光彩。两个人都在内心追求一种平衡，当彼此深入到对方的生命时，友谊就已变成了天平的指针，与砝码再无关联，友谊的存在才是界定平衡的关键，所以每一次道歉，每一次原谅，都弥足珍贵。我祝福你的任何，我接纳你的任何，你可知做起来多不容易，因为我们有时甚至不能接纳自己，想要变成他、她、它，只要不是自己。但你要相信，当你真正选定一个人甚至更多人去接纳时，就像是要把色彩缝在自己的锦绣时光里，有刺痛，然而回头看去，却也是无与伦比的美丽。
没有人是一座孤岛，我曾经也是这样以为，却没想过在这烟波浩渺的海洋里，一个岛屿就自以为是一片陆地；没有人是一颗孤星，我曾经也是这样以为，却没想过在这亿万光年的银河里，一颗星星就自以为是一个世界。它们孤独而又寂寞地存在着，不期待被改变，不渴望被接纳，你看它们悲哀，它们却甘之如饴。我们生来孤单，却追求陪伴，在探寻的过程中，慢慢觉得孤独的人都是可耻的，却从不曾感受过他们孤单中一个人的狂欢。马克思说“我不觉得自己残疾、机能不良或需要治疗，我喜欢做个亚斯皮患者！”所以当他看到玛丽写的“希望有一天我们能治愈你的病”这些刺眼的字句时，会深感背叛和恼怒，会失控到偏执且可怖。但不论多孤独的灵魂，都渴望友谊，那是一种抛却索取欲望本性的情感表达，那是流不出眼泪时脸上冰凉的液体，那是胸前一直挂着的faces小册子，那是被塑封起来贴满一面墙的信纸，那是能接受自己和挚友的任何的勇气，那是即使终生未见也能没有遗憾死去时脸上的笑意。当你能凭借友谊串联起一段时光时，你定能感受得到，彼时给你的温暖，足以抵挡今后的寒。
我亲爱的人，是因为知晓一定有你为伴，我才会感谢此刻的孤单。
